有折叠车 · 的儿时回忆

还依稀有印象刚升上小学，某天母亲牵回来一台可以折叠的「箱子一般方方正正的脚踏车」，作为给我在家里附近闲晃的交通工具。

它蓝色烤漆、小小的轮胎尺寸、特殊的车架结构的一台脚踏车，叫做Dahon III。这是我第一次知道折叠车，觉得一台脚踏车可以展开、折叠起来的变形机制，真是新奇有趣！小时候手脚笨拙不擅折叠技巧，就维持展开的方式停在老家公寓的楼梯口。

于是，它就这样陪伴我度过了许多穿梭巷弄的童年时光。

随着时间过去，我逐渐把这台Dahon III遗忘在楼梯口的角落，累积上了日复一日的灰尘。

长大后到了外地读书工作，从母亲口中听到它辗转让给了表弟当作上学通勤使用。偶尔路过表弟家附近，还可以看到它停在街口，和许许多多摩托车并排在一起。

那时，工作没有多久正好遇上台湾正风行着小折叠车与小径车，也勾起了我小时候折来折去的变化型态单车的乐趣。

收集奇妙结构自行车的起点

当时用来通勤的单车是太平洋自行车的Carryme。在几次改装的过程中，看到车行内有正在改装的Dahon III，古典的线条，和充满个人特色的配件搭配让人惊艳。心想，我也曾经拥有过一台，那来整理一台属于自己的古典折叠车吧。

在做了许多功课后才知道，Dahon III也被叫做「老貂」。大致来说，有区分成平杆貂和斜杆貂。至于为什么叫做老貂，是早期在车身上有貂族字样的贴纸而来。网络上流传，当时Dahon的折叠车是以四种动物来命名的。于是立马向表弟征收这台在外日晒雨淋许久的Dahon III，开始进行整理。

我也是在这个时候开始，四处收集起各式各样的老折叠车。

收集折叠车的过程，经历了许许多多有趣的故事。我在路边遇见喜欢的车子，就会留纸条告知对方想收购的心意，也认识了不少对古典单车有兴趣的同好。关于老貂，陆陆续续也收集了平杆貂、美规斜杆貂、20吋大貂等各种款式。

尝试过各种改装的可能，除了不同零件及变速系统的搭配，还有延长焊接车架把轮径16吋增大到18吋，也研究过把两台平杆貂焊接成协力车的形式。对于第一台的蓝色老貂，则变成我通勤的交通工具。我将塑胶前厚土去除链条盖拆掉来减轻重量，并把传统的内三变速更换成内八变速来应付上下坡和加速冲刺以闪躲霸道公交车的需求。

用这台改装的老貂骑乘通勤了好一阵子，总是想着怎么更换零件可以让这台老车重量更轻盈一点点，或是操控可以在更敏捷一点点。每次在回到家擦拭车身与轮胎时，看到了从小到大在这台车上累积到的伤痕们，一道道的痕迹都充满的时光的流逝。

忽然觉得它应该保持在当时第一眼给六七岁小男孩充满感动和新奇的眼光下的样子：蓝色烤漆的颜色、小小的轮胎尺寸和特殊车架结构的一台脚踏车才对。

于是我一步一步，将它换回了原本的零件和原始的内三速，定位也从通勤，转移到日常生活附近悠闲骑乘散步使用。

目前的我，一周会骑着它一两次，装上自己喜欢的驼色车包来搭配。

对于这台老貂，现在不在乎它可以骑得多快或是重量多重，取而代之的是悠闲地使用它，并一起经历日常生活中的点滴。

就像是「飙速宅男」中鸣子章吉所说的：「一台好的单车，不在于价钱和是否常常清洗它，而是单车拥有受到车主珍惜的伙伴感。」我也希望这台蓝色老貂，能够做为我的好伙伴，继续在往后的日子里陪着穿梭于巷弄之中。

leon797

跨界产品/平面/插画设计师。喜欢不务正业地穿梭于巷弄之中闲晃散步，观察大街小巷的交通工具与其使用状况，想象并记录并想象下它们曾经发生的故事。

本文转载《巷口车》，如有侵权，联删。